Службовий автобус привозить на роботу, ти переодягаєшся, проходиш турнікети, і бригадир ставить тебе на ділянку — на всю зміну, без перекидання з місця на місце. На розвантаженні телескопічна стрічка заходить просто в причіп фури, тож носити далеко не треба: береш пакунок і кладеш на стрічку. На лінії знімаєш посилки з потоку, дивишся на етикетку, поправляєш, якщо сканер не прочитав код, і відправляєш далі — на стрічку чи в контейнер.
Раз на годину лінія на кілька хвилин зупиняється на переналаштування — можна перевести дух і випити води. Перерви: 30 хвилин на обід, оплачувані, і ще двічі по 15 хвилин. Зміна стала: обираєш лише денну або лише нічну, по 8–10 годин, без щотижневої ротації; неділі бувають, коли стоять у графіку.